第30-34章

　　# 第30章 静默期

　　?期：十二月十七

　　?时间：上午九点十分

　　??地点：城西康宁养老院

　　许清歌在养老院门下了出租车。手里拎着一个牛皮纸袋，纸袋里是桂花糕，老字号那家的，早上七点第一笼。纸袋底部洇了一小块油渍，糕点的热度透过三层包装纸捂在她手指上。

　　前台的护士认出她。这次没有说“何阿姨在后院晒太阳”，只是朝走廊方向看了一眼，然后低继续写她的接班记录。

　　许清歌沿着走廊往里走。走廊两侧的房门大多关着，只有尽活动室的门开着一条缝。电视机里放着同一档戏曲节目，声音比平时调低了一格。她在何母房门站住，门虚掩着。她敲了两下。

　　里面没有回应。她又敲了两下，把门推开。

　　何母坐在床边。没有躺，没有靠在床，只是坐在床沿上，两只手平放在膝盖上。腿上搭着那条旧毛毯，毛毯上的烧还是那几个。她穿着一件藏青色的棉袄，领露出一截灰色的毛衣领子。发梳得很整齐，黑发夹别在耳后。

　　她抬看到许清歌，眼睛动了一下。不是惊讶。是那种等待的终于等到敲门声的眼神。她等了好几天。

　　“你来了。”何母说。声音比上次哑了一点，但语调还是一样平。“进来。门别关。”

　　许清歌走进房间。她把牛皮纸袋放在床柜上，纸袋底部碰到柜面时发出一声很轻的窸窣。床柜上放着一杯白开水，已经不冒热气了。杯子旁边是一个旧相框，相框里是一张黑白照片，一个十六七岁的男孩站在一栋红砖楼前面，手里举着一张录取通知书。舟舟。

　　“何阿姨。我带了桂花糕。热的。”

　　何母低看着那个牛皮纸袋。没有伸手。她把腿上的毛毯往上拉了半寸。

　　“上次你来找钥匙。这次不用找了。他的东西你们已经拿走了。登记册、档案、名单、视频。都拿走了。”她说这些的时候语气不像指责，也不像认输，像是在念一份她自己已经背熟了的清单。

　　许清歌坐在床边那把塑料椅上。和上次一样的椅子，和上次一样隔了两步的距离。

　　“都拿走了。还剩一样东西在他妈这里。”

　　何母把手从毛毯上抬起来放在床柜上，手指碰到那个旧相框的边缘但没有拿起来。她看着照片里的男孩，手指在相框边缘来回摸了